I racconti della vèja nella stalla

I luoghi di aggregazione erano le stalle. Io ho fatto appena in tempo a vedere quando i vecchi ci andavano, di sera, per la vèja (veglia) e raccontavano tutte queste storie, come quelle della Spozéta. Le donne stavano là ad ascoltare perché ai tempi non potevano parlare molto, avevano il compito di sfogliare i rami di quercia: i rami li bruciavano e li usavano per cuocere il pane nel forno e le foglie le davano alle mucche perché le mucche allora erano molto magre. La sai quella delle vacche di Lazìn? Lui d’estate per portare le vacche al pascolo attraversava Monchio, allora una signora, che lo conosceva bene perché passava le estati in villeggiatura su, l’ha fermato e gli ha chiesto: “Signor Lasino, mi tolga una curiosità, perché le sue mucche sono così magre e hanno il muso così lungo?”. E lui: “Bèla la me dòna, dventaresve magra anca vu e faresve ’l muz lungh a mongve dō vot al dì e a dav el tor ’na vòta l’ann!” (Cara la mia donna, diventereste magra anche voi e vi verrebbe il muso lungo a mungervi due volte al giorno e a darvi il toro una volta all’anno). Le bestie erano magre perché di fieno ne avevano poco, mangiavano molta paglia, solo la notte di Natale avevano una razione doppia di fieno, altrimenti facevano la fame. Tra i racconti paurosi sentiti da bambino, ricordo quelli di mio zio Igino, che ci raccontava di un posto verso Antrìa dove c’erano Pich, Baraba e la Luigiona, degli spiriti, dunque bisognava stare attenti a passare di lì perché se ti prendevano non tornavi più a casa.
In un altro posto, verso Ceda, si diceva che ci fosse un bricch (montone) che una notte era uscito, aveva preso fuoco e aveva detto: “E n’un poss, e gh’ò el rev ed Nadal adoss (Non ne posso più, ho il “filo” di Natale addosso)!”. Il fatto che la frase suonasse strana e priva di senso aumentava l’ansia e il timore di chi passava di lì.
Oltre a sentire i racconti, mi divertivo anche a fare gli scherzi, puntando sulla suggestione che le storie paurose della vèja producevano nelle persone e su certi luoghi che obiettivamente facevano spavento. Una sera c’era Tomlìn Gob, che aveva paura a passare dalla “Tana”, un posto tra Monchio e Trecoste, dove c’era un viottolo stretto, vicino al canale, al buio completo. Tomlìn non aveva torce – nessuno le aveva a quei tempi – e aveva l’abitudine di bere. Allora si usava la giacca con la martingala, una specie di cintura, e noi per fargli uno scherzo avevamo preso una codga ’d porscèl (cotica di maiale) e gliel’avevamo legata alla martingala. Lui è partito, beriagh (ubriaco) e fino a quando ha camminato lentamente non si è accorto di niente, ma quando ha allungato il passo, ha cominciato a sentire la cotica sfregarli le gambe: l’e ’rivà su ch’l’era mez mort (è arrivato su che era mezzo morto di paura). Ne abbiamo combinate diverse.
Una volta una di Roccabianca è quasi morta, eravamo ragazzi e il luogo di ritrovo era il “Ciambellino”. Queste tre ragazze, due gemelle e una loro cugina, stavano appunto andando lì, a piedi. Era buio e alla Valle, dove abitavo da ragazzo, le ho spaventate: hanno cominciato a correre, una ha perso le scarpe, la prima luce che hanno visto era quella della casa del prete, hanno bussato e appena lui ha aperto la porta della canonica, l’e picià ’n tèra (si è accasciata a terra, svenuta). Da quella volta ho smesso di fare gli scherzi.
Le storie della veglia si raccontavano nelle stalle o nelle case, davanti al camino, ognuno portava ’na sciampa o do e es fava ’l fogh (un pezzo di legna o due e si faceva il fuoco), ognuno dava il suo contributo, eravamo una decina di persone di solito. Se proprio non c’era legna, d’inverno, con la neve, si partiva e si andava a tagliare una pianta da bruciare, tutti assieme, se era verde ancora meglio: durava di più.
[testimonianza di Ezio Rozzi tratta da “Mappe di comunità di Monchio delle Corti e Palanzano – Scuola di Palamonchio (I.C. Corniglio) a.s. 2016-2017]